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la biografía, la guía alfabética, la no-
vela conyugal y la traducci6n. O sea
una de esas novelas coquetas y salta-
rinas, que combinan insolencia y buen
humor. El equivalente novelado del
pastel de carne: pasta narrativa ama-
sada con harina del tlaubertiano cos-
tal, levadurair6nica, sigilosas nueces
conceptuales finamente picadas y re-
lleno biográfico y autobiográfico ma-
rinado en mala leche. Dicen que
Barnes cotorrea sin hacer ruido como
El idiota de Sartre. Puede ser. En todo
caso, sigiloso como un tahur, les re-
parte a los lectores las cartas de Flau-
bert, les hace creerse inteligentes- es
un maestro de la seducci6n al absur-
do-, luego se va limpio, y nos deja en
ascuas, incómodos, con el sentimien-
to de que la novela s610 es buena a
costa de nuestra bobería y de que las
cotorras somos nosotros ("¡Loulou
e'est moi!", exclama irritada la mente
al terminar). Desde luego, esta obra
incendiaria trae su dispositivo contra
comentarios siniestros. Incluye un
examen escolar concebido para repro-
bar a los lectores.
La querella del fondo en la forma,
la' discusi6n itinerante del vino y de
los odres, de la primacía del huevo
conceptual sobre la gallina de su es-
tructura se resuelve en Barnes a través
de una novela que adopta una multi-
EL LORO DE FLAUBERT
¿Cuál fue el perico en que se ins-
piro Flaubert para escribir su "Cora-
zón simple"? En El loro de Flaubert
de Julián Barnes(l) la sencilla semilla
de esta pregunta se eleva, crece y pro-
paga hasta ramificarse por toda la
obra del padre Gustave, Bames o su
narrador -un perico en busca de otro-,
se desplaza con gracia y comodidad
por las ramas del árbol Flaubert en
busca de ese fantasma emplumado.
La busca del cotorro -figura ironica
de la cabeza vacía del escritor que re-
pite lo que oye- se transforma en el
camino en la búsqueda del Gustave
perdido, esa Penélope de los moder-
nos. Híbrido hilarante de lechuza sa-
bihonda y de papagayo rezong6n,
Barnes se comporta como todo un zo-
rro y rodea la madriguera tlaubertina
con la meticulosa sagacidad del caza-
dor hambriento. No en balde se llama
Julián como el santo cazador hospita-
lario que ampara su bautizo y que, de
entre las almas simples creadas por
este autor, es uno de los que más he-
r6icamente resisten la tentaci6n de
una prematura santidad. Se adivina
que la novela ha sido compuesta como
un ejercicio de periquerfa y parodia
Bajo la apariencia inofensiva de la
amenidad familiar, encubre alfileres
d.e todo género: la filología, la medi-
cina, la crítica de pintura, la gastrono-
mía, el bestiario, el examen escolar,
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plicidad de formas referidas a una plu-
ralidad de temas. Pinta la biografía de
un hombre concebida no como una
ingenua narraci6n lineal sujeta a la te-
diosa cadena de las causas y de los
efectos, sino co~o la presentaci6n,
por así decir, simultánea de sus inte-
reses y obsesiones registrados a través
de formas literarias específicas. Los
actos quedan, desde luego, relativiza-
dos, suspendidos en la soluci6n de las
potencias y facultades entre las que
flotan. Tal vez sea una manera sospe-
chosa de escribir una biografía; es, en
todo caso, un procedimiento suma-
mente eficaz para captar en toda su
plenitud a un hombre que deneg6 la
vida y que, en cierto modo, transfor-
m6 esa denegaci6n -ipsissima yerba,
en la materia de su tránsito cotidiano.
Roger Martín du Gard confiesa en
una de sus cartas que si Madame Bo-
vary puede hartar por su implacable
pureza formal, La Correspondencia
de Flaubert es un libro tan perdurable
como los ensayos de Montaigne. Bar-
nes no ignora este lugar común. Por lo
visto, la literatura moderna está con-
denada a trepar una enredadera alre-
dedor de las grandes obras clásicas.
En resumidas cuentas, El loro de
Flaubert seria una correspondencia
con la Correspondencia, la repetici6n
desesperada de los grandes lugares e
ideas Oaubertianas como una puerta
hacia la obra, de modo que la escritura
de una pequeña guía se transforma en
la creaci6n de un país prestado. Dicho
de otro modo, la única t1?anera de
comprender a un gran hombre es po-
nerse sus pantuflas, comer con su cu-
chara, revivir sus amores y,
literalmente, transformarse en su
amante escribiendo el mon610go que
hubiese sostenido su mujer. La tenta-
tiva desaforada de resurrecci6n de las
momias y de los animales disecados
transporta a este Orfeo ir6nico a los
infiernos mismos del presente. El lec-
tor termina cayendo en la cuenta de
que Gustave Flaubert está aquí; s610
es cuesti6n de buscarlo en el lugar
adecuado. "Hubo una vez un loro que
decía 'hubo una vez ... '"
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